Bolívar

Bolívar

Padecí mucho aquí,

como una hierba arrancada a otro espacio,

aterido en vacío microscópico

—El rayo de la pampa muele planicie y polvo—

“Voy a volver el feriado.”

Mi abuela me acariciaba,

sus manos encremadas olían

como manos nuevas,

aunque fuéramos grandes ambos.

“Jugué al paddle con mis primos

una tarde, después fuimos al bowling.”

Mi ser se adormecía, y yo necesitaba

progresar de alguna manera:

doblemente arrancado

acogí la infinita negatividad

de no ser... ni ser... ni ser...:

Nada. “La pureza te enferma” —Me dijo ella,

desnuda desde la cama,

que la estaba empezando a asustar

y tuve que quedarme callado.

—¿Qué había de malo en el tiempo perdido?

Los gatos no saben de Dios, pero lo imitan —pensé,

y tuve que volver a las piedras del fondo,

a la dulce vida vegetal, a la tierra

y al amor de mi gente. Duermo

ahora todas las tardes, y de noche

miro en vela la cruz, a su llama que pierde.

Pero

vuelvo aquí cada tanto, a descansar,

a buscar unas manos ya deshechas,

y puedo recordar,

adentro de esta muerte, o en el polvo revuelto,

que también fui feliz acá...

“Te quiero mucho, abuela.”

Franco Bordino