Los camiones

Miramos los camiones
Que pasan
Más allá del alambrado
Por el camino de tierra.
El sol nos pega de lleno
Y entrecerramos los ojos
Como queriendo proteger
esa visión para que
se nos grabe en la retina.
La imagen es una grieta
Que late dura y cascarona.

Miramos el fondo del horizonte
Que está ahí no más
Como todo, está ahí no más.
Pasan uno y dos
Y al quinto ya la emoción
Es inefable
O muda.

Miramos los camiones
Más allá del alambrado
Pasan cargados
De qué
De lana
De cereal
De vacas
De autos
De troncos,
van
Hacia el sur.
Y nosotros miramos
Con la vista clavada en el camino
Que allá lejos
Acuna a los camiones
Que pasan
y que miramos.

En la cabina los brazos
Asfixian el volante
y
Los dedos se misturan
Con el caucho y la cuerina.

Miramos la nube de polvo
Que se levanta
Y que también
Es parte de los camiones,
Los insinúa.
Y nos hermana ese polvo
Que se levanta en la tarde
Con el paso de los camiones.
A través de la ventana
Miramos
Más allá del alambrado
Espectadores fieles.
Al anochecer
Lentamente nos paramos
Y aplaudimos.


AUTOR: GUSTAVO ROUMEC
PINTURA: FERNANDO MALDONADO, "CAMIÓN ROJO"