Me preocupan cada vez más
las capuchas de las mujeres
son tan variadas
ocultan defectos, Mercedes, descubren virtudes, Mercedes,
enamoran barqueros
saben mover el oliva
sobre sus frentes,
saben beber en el pozo
la luz serpentina
veo una mata dorada, cobriza o azabache
y pienso en la verdad
de los árboles
en el museo de los árboles
en los besos adolescentes
cuando nos mordíamos como perros
y guardábamos la lengua.
Me destinaron a otro sector
sus mujeres descapuchadas
solo tienen cejas
caras hechas de cejas
y mi anillo brilló
no me lo saqué
mi uñas lucieron las insignias del escuadrón de toros.
O quizá es sólo que te
extraño, Mercedes,
dormías desnuda afeitada
y abrías la boca
no te recuerdo tanto
salvo ese té que trajiste
de un viaje
y nunca tomamos
porque no nos veíamos mucho
y entonces no me explico
cómo hicimos
para concebir
un hijo con tan poco.
Él lleva la capucha igual que vos
a los hombros
le queda mal casi siempre
salvo cuando toca
el piano
entonces se moja la capa
y unas gotas caen sobre la teclas mientras
interpreta poseído
a Chopin o a Schubert
que toca bien
pero sin gracia
como cantabas vos
por eso las muchachas
del pueblo se le enamoran
no sienten la falta de gracia.
Solo ven la lluvia
que cae
del muchacho rubio
encapuchado
y se mojan.
Autor: Juan M. Dardón
No hay comentarios:
Publicar un comentario