Madre

Madre

En algún momento
vas a tener que salir
y dejarte el pelo
porque los dedos se acaban
y los tan embalsamados dientes de leche
ya vienen por ti.

(tantos años y hombres esperando).

Te abrirán las piernas
y recorrerán cada hilacha de vejez,
sacándote los ojos
y los hijos,
tan de a poco y adrede.

Ya estaremos todos sin tarros ni hilo
e iremos montando los perros
que guardaste tanto tiempo,
uno sobre otro
todos para ti.

Una vieja de tanta trenza apelmazada,
luna,
de baile agarrotado y violento
no puede dejarse esperar.

No.

Haznos un favor,
y antes de
todo,
mátanos.



XABIER USABIAGA